【流年】进城（小说）

进城前总是要拾掇拾掇的。

女人先为男人和孩子都换了干净的衣服。男人嫌麻烦不肯换，小声地嘀咕，进个城又不是相亲看女人，换啥换？女人瞥他一眼，冷不防出手狠狠拧了男人一把，掐在大腿根的嫩肉处，男人咬着牙嘶嘶吸着冷气。男人有了由头，趁机耍赖，躺在床上说腿疼得一步也走不了。女人半是笑半是恼，连骂带哄着才把他那身老虎皮换下来。男人就那臭毛病，喜欢穿磨旧磨起毛边的家常旧衣。他说，旧衣服就好比家里的老婆，虽不鲜亮贴肉皮穿着舒服。

孩子最高兴，一早嚷着要去公园玩过山车，女人很爽快地答应了。平时只有过六一儿童节时，孩子才可以到公园玩一玩那些花钱的大型玩具。女人过日子细，玩一次过山车要四十块钱，才二十分钟。这不是明目张胆地打劫呢，城里人就是会挣钱，一个玩耍耍的东西比抢银行还来钱快。

帮孩子把鞋带挽好，又撅着屁股把男人刚打了鞋油的皮鞋用软布子擦得又黑又亮。忙活完，女人瞅瞅男人又瞧瞧孩子，干干净净清清爽爽，左看右看都那么顺眼跟心。说白了，这两个人出去就是为她撑面子长脸面的。老话说过，老爷们儿走到哪儿都暗藏着女人的一双手。看一眼男人的穿衣打扮，就能晓得家里的女人是懒婆娘还是勤快的小媳妇。

把爷俩都打扮好，女人才开始收拾自己，头发梳得溜光水滑，扎辫子用的头花挑来挑去换了好几个，素了显得寒碜，艳了又有点村气。洗过脸，擦点玉兰油，拿着粉扑从脸到脖子根细抹一层粉，城里人总是取笑矿上女人两张皮，脸一张，脖子一张。用小镊子把几根长眉毛摘干净，再涂个红嘴巴。涂完女人又用纸巾轻轻沾一沾，不能太鲜艳，扎眼。临出门女人特意换上一双新皮鞋，来配身上的九分裤。这条裤子是城里小表妹送的，说是今年的最新流行款。九分裤果然是显身材，露出小半截白白的脚踝，原来的两条小短腿在镜子里变得又瘦又长。女人前后照来照去，满意地抿嘴笑了。

也不知为啥，女人每回进城都暗暗地赌着一口气，人靠衣裳马靠鞍，城里人多一半都是看人下菜的势力眼。她可不能让他们小瞧了自己。而“他们”具体是指哪一个人，女人当然是说不出来的。只是觉得不能让城里人看扁了。

打算进城吃早饭，女人破例没有在家做饭。要进城了嘛，城里的早点肯定比四台丰富些，好吃花样也多，小小的四台连个卖煎饼的小摊子都没有。儿子说，要吃鸡蛋灌饼，买两个吃。行，两个就两个，吃成个小肥猪。女人笑嘻嘻地捏一捏儿子的小脸蛋。这个吃货，在城里吃过一回就记住了，不过女人也觉得灌饼好吃，主要是做法新鲜，在烙好的白面饼上用筷子尖挑开一个小口子，把打开的鸡蛋液灌进去，翻过来，在另一面刷上酱料辣椒油，铺上生菜叶，咸菜丝，里脊肉，卷成小卷儿。咬一口，有面香味儿有鸡蛋香味儿有菜香味儿有肉香味儿还有酱香味，特别好吃。女人在家里给孩子做过几回山寨版，味道差了好多。女人总结是因为人家的酱料好。男人打趣她，常有理，从来不承认自己的手艺不行。女人哈哈地笑，屁的手艺，我可是一级大厨。怕路上口渴，她还给孩子准备了一瓶热水。男人说，路上拿着沉甸甸的，再说矿泉水也不贵，买一瓶才二块。女人白他一眼，本来想说，显你有钱？你一天能挣几个二块？不过她不想出门前和男人抬杠，就说，矿泉水太凉，孩子喝了肚子疼。

四台不通公交车，一家三口早早来到马路边等从燕子山下来的中巴车。燕子山也是一个煤矿，再往里是马脊梁矿，还有高山矿。这几个矿的人们进出全靠私人的中巴车。中巴车以前进城二块，跟着汽油价现在已经涨到六块。雪天雨天，路况不好，逢年过节时，车费还能涨到十块。在四台人眼里开中巴的都很牛逼，车票钱历来由着司机的心情定，爱坐不坐，反正这条公路线上的中巴车都是这个价。他们十几台车还搞运输联营，密不透风，外面的中巴车连根手指头都插不进来。

车还没停稳，男人一马当先地冲上去，居然为女人抢到一个座位。矿区的中巴车是一种神奇的罐头食品，无论车下面有多少人在等候，最后都能挤进那个小小的空间里。实在挤上不去时，年青的票员会在人群后面用力推一把。一辆十五座的中巴车拉三四十人稀松平常。有时候实在挤得连放一只脚的空地儿也没有了，票员只好委屈自己，壁虎一样悬挂在车门外，不关车门，一手扒着车门边框，一只脚踩着门口的踏板，另一只脚腾空倾斜着身子一边走一边向路人招手喊着四二台十三矿，九矿青矿西门外。进城，走不走？走不走？快点！快点！路边的乘车人小跑几步，边跑边不放心问，有座儿没有？票员一连声地叫，有，有，有。跳上车才发现上当了，里面连站得地方都紧张。刚上来的人觉得上了当，嘴里不满地嘟囔几句，座位在哪呢？在哪呢？票员狡黠地笑一笑，一会就有了，下一站下车的人可多了。一个又一个“下一站”后，中巴车已经开进城。票员心里清楚得很，进城办事，没有人会为了没有座位下车。站一会儿怕啥？站又站不死人，站着还锻炼身体呢。也有难缠的腿脚不好的老人一定要有位子才肯出钱买票，票员就要想办法了，或是把近路的年青乘客请起来让座，或是让坐在前头车机盖上的几个人屁股往里再挤一挤。票员是个锻炼眼力的活儿，干久了他们都会把这些小事情调停好。

女人抱着孩子挤在一个位子上，孩子已经十岁了，抱在怀里显得有点滑稽。女人倒不觉得，能坐上座位那真是一件奢侈的事。啥感觉呢，当娘娘的感觉，周围人们都站着，只有自己坐着，那优越感没得说。心里不由对男人暗暗夸赞几句，头脑聪明手脚灵活，还像当年的那个棒小伙子。女人觉得带男人进城的主意真是太妙了，男人嘛就是一个不花钱的好劳力，抢座拎包，还是一个贴身的好保镖。女人身边恰好有窗子，从玻璃窗里悄悄地瞄一下妆容，头发没有凌乱，衣服大方合体，口红也没有溢到唇线外面。

公路两边绿化带里的桃花杏花开了，粉彤彤的，一片一片云彩一样浮在绿色的树丛中。车子飞快地开过，那云彩跟着飘了一路。鹅黄色的金叶榆和普通的榆树一黄一绿一高一低搭在一起，特别养眼好看。金叶榆的叶子颜色总是像刚刚长出来的新嫩叶。听说是培育出的新品种，现在的科学就是发达，连树叶的颜色都由人决定。

城市还没有从梦里完全醒来，从矿上开来的中巴车在西门外把一群男人女人孩子丢在马路边，然后卷着尘土扬长而去。人们从车上下来，展一展腰，抻一抻手，蹬一蹬腿，张着大嘴舒服地打着哈欠。似乎是要把刚才卷缩起来的身子骨拉长些，再拉长些。

女人迎着扑面而来的热浪，第一个感觉就是今天穿的衣服太多了，没想到城里的天气会这么热。矿上一早一晚还要穿薄毛衣的，城里人却个个穿夏装。怪不得人们老说，城里和矿上差一个半节气。女人看着城里女人的穿着，裙子，半袖，凉鞋，心里一下不那么自信了，虽然身上的毛衣是早上新换的。

城里的店铺统一都是九点才开门营业。女人一家子打算先找家小饭店吃早饭。杭州小笼包子，兰州拉面，七中刀削面，怀仁羊杂等等，从车上下来的人，陆陆续续消失在这家那家小饭店的门后面。从一家又一家的饭店前走过，女人一家人还没有拿定主意该吃啥。儿子要吃小笼包，女人想吃拉面，男人爱吃羊杂，三个人三个想法。街边一阵阵煎鸡蛋和葱花的香味飘过来，孩子嚷着饿了，改口要吃街边小车摊上的煎饼。女人支支吾吾，她觉得在大街上鼓着腮帮子大口大口地吃东西很没面子。男人说她瞎讲究，快步走过去冲着煎饼摊说，拿三个煎饼。女人说自己不想吃，要二个就够。男人懂得女人那点心思，对自己总是有点苛刻。于是大声又说一遍，老板，来三个，加火腿肠，要王中王的。孩子鬼机灵知道爸爸舍得花钱，在旁边也凑热闹，我要双鸡蛋的，再加卫龙加鸡柳。女人守在摊子边，查看火腿肠是不是双汇的牌子，保质期是几个月，完了让师傅多加几片生菜叶。第一个饼子摊好了先给孩子，热呼呼的饼子烫手，孩子两只小手不停地倒换，抽空低头大大地咬一口，嘴里还发出嘘嘘声似乎是想把饼子吹凉些。女人抬头看看过往的路人，在旁边轻声喝道，慢点吃，慢点吃。又没有人和你抢。孩子听话地咬一小口，咬第二口时塞得小嘴巴满满的。男人把饼子塞进女人手里，女人接过来让卖饼的师傅切了一半饼子给他，男人嘴大，三口两口全进了肚。吃完煎饼，男人觉得没吃饱，看到刚烙出的土家酱饼不错，又买了一小袋，饼子切成小块，装在纸袋里，用牙签插着吃。女人尝了一块，想着回家自己也能做出来，不就是在烙好的饼子上刷一层肉酱嘛。这有啥难的！

一家人一边吃，一边悠闲地逛街。街上行人不多，冷冷清清的，女人和男人笑话城里人太懒，九点才开门上班。还有城里人小家子气，她有个姑姥姥住在城里，她小时候和她母亲进城走亲戚，姑姥姥招待客人只割几两肉，用一块白菜叶子端着。吃饭的碗特别小，菜呢装在醋碟一样大小的盘子里，大大的挟二筷子盘底都光了。虽然这都是很多年前的旧事，可现在她还是拿出来讲，似乎只有这样才能重新找回自信来。

到了九点，南来北往的人流渐渐多起来，声音也嘈杂起来。从西门外沿着马路向东走，就是最繁华的大西街，这条街上吃的用的穿的，商铺一家挨着一家，有不讲价的品牌店，也有能讨价还价的普通店。女人喜欢能搞价的商店，一件衣服一口价总觉得吃大亏了。而把衣服从一百讲到七八十，就很有成就感，似乎是白白捡了几十块钱。她们几个相好的女人，每次进城回来都要把买的东西拿出来比一比评一评，花得钱少质量还好会被大家夸赞个不停。而花钱最多的那个，一定被大家叫大头鳖。她们那里的方言，吃亏被喊成捉鳖。小区里老李的媳妇最有能耐，常常能把百八十的东西砍下一半的价钱，女人们都佩服人家嘴皮子厉害。

为了招揽生意，商家在店门口摆出音箱，循环地放着激烈的流行歌曲，还有的用电喇叭喊着亏本大甩卖大放血大处理的。听着似乎是生意惨到了家，就差卖老婆孩子了。

红火不过人看人，这时马路两边已经摆出不少流动地摊，有卖吃食的，卖玩具的，也有卖衣服鞋袜的。这里的东西便宜，十块钱能买到鞋，也能买到裤子。质量嘛那就没保证了。反正他们的口号是不退不换，买了不能后悔的。那怕是刚刚交了钱，也不能退。这些规矩，人们都默默地遵守，好像是花得钱少，理亏，权利也少。女人其实不打算买，可还是拿起来一条裤子左比划右比划。男人在一边催着，快走，快走。女人有把柄落在男人的手里，上次贪便宜在地摊上买了一双鞋，穿了三天就张开大嘴。男人老说她，占小便宜吃大亏。

大商场里那些漂亮的服务员眼窝最毒，无论你怎么打扮，随便搭眼一瞧就能识出顾客的身份。城里人，矿上人，附近县份的，从来没有看走眼过。职业习惯，各类人有各类招待法，对本城里人她们从来不敢敷衍，更不敢以次充好。城里人不好惹，城墙根的人家自带三分傲，动不动就找商场经理，更害怕的是一个电话捅到315消协。不光退钱退货，还得给人家赔礼道歉。县份人钱少，老实好说话，东西越便宜越好。而太便宜的东西基本没啥挣头。只有矿上人的钱好挣，又好面子又没心眼，奉承二句，花钱特别痛快。

看到一家三口进了店里，店员心里早乐开了花，这可是几只可爱的小肥羊。背地里刀子早磨得锋快，脸上却挂着笑，一口一个哥呀姐呀地叫着，喊得让人觉得似乎是亲亲热热的一家人。她们让男人试穿了一件浅蓝色的半袖衫，二个女服务员你一句我一句把男人夸成了电影明星。男人耳根子软，给两句好话，就要掏钱买下。女人暗地里丢个眼色，男人真是呆子，要多少给多少，连个价也不懂得还。女人说，有点肥，不怎么合身，男子听话地换下衣服，快步走出商店。

女人有女人的聪明，即使衣服看对了中意了，也穿在孩子大人身上试过大小，却不急着掏钱买，同样式的衣服一定要再逛三四家店，比完价钱比质量。你有千般手段，我有老主意一条。呵，只要我不掏钱，你还能摁住从兜里抢。

出一家店，进一店。太阳越来越大，天儿越来越热，男人和孩子都有点厌烦了，屁股底下垫一张街上发的广告纸，坐在商店门口的台阶上，让女人自己进去挑选，他们在外面等着。等女人走开，男人趁机给孩子买几串铁板鱿鱼解馋。卖鱿鱼的小老板围一块黑皮围裙戴着黑皮袖套，在一张黑呼呼的铁板上，倒上一点油，把用竹钎子串好的鱿鱼串放在烧热的铁板上，肉串滋滋地爆响。小老板用一把平底的铲子压在肉串上面，肉串叫得更欢实响亮。刺鼻的油烟味升起来，鱼类特有的腥香味也窜出来，等一小会儿小老板用铲子翻一下鱿鱼串，还是把铲子压在肉上面。

吃辣椒吗？

少来一点。

孜然呢？

也少点，

老板一边问一边往串上面撒辣椒粉，孜然粒，盐粉和其它调料，滋滋声渐小，翻一翻再在铁板上倒一些油。噼噼啪啪的声音又激烈地响起来。鱿鱼串的边缘卷曲起来时，肉串就熟了，孩子拿在手里站得离热铁板远一些。开吃。虽然身边逛街的人来来往往，一点也不耽误他品尝美味。孩子觉得铁板烧是天下最好吃的东西。男人则喜欢吃臭豆腐，那种臭得让人捂着鼻子快走的小摊子。一碗五块钱，里面加花生豆加麻酱，加香菜芝麻，最后倒上红红的辣椒酱。这东西闻着臭吃着挺香的。吃完肉串，孩子眼睛直勾勾盯着街上新流行起的一种炒冰。在一个大平底锅上，拿一把铲子铲来铲去，下面就结成了五颜六色的冰。这东西看着稀罕，男人便给孩子买了一份，吃完舌头泛着红黄绿的颜色。男人有些后悔，这炒冰明显加了人工色素。还加得不少。