【流年】A型血（岁月征文·短篇小说）

小美轻轻捅了小陶一下，小陶掉过脸，A型血正朝这边走过来，这个年轻人，猛看上去像是特别的高，但只要是细看，就会明白他其实不是高，而是比别人窄了许多。因为他没有双臂，所以走路有些扭。

“他没有可以让自己保持平衡的双臂。”小美对小陶说。

小美和小陶都是采血车上的护士，她们的车每天都会停在几个固定的点儿上，这都是上边的安排，血站有十多辆她们这样的采血车，当然都是白色的。她们都在背后把采血车开玩笑叫做“吸血鬼”。采血车内部其实就像个小诊疗所，有桌子和椅子，都是金属的，而且都漆着白漆。她们每天的工作也就是采血化验再采血再化验单调的很，就是这样，她们认识了不少人，她们对前来献血的人一般来说都有好感，而前来献血的人一般来说年轻人多一些，还有就是中年人，很少有老年人来到她们的车上。小陶就是在采血的时候认识的这个没有双臂的年轻人，小陶和小美背后都叫他A型血。虽然她们都知道他叫什么名字，因为她们会对前来献血的人进行详细的登记，还会发给他们一个小本子，按照规定，持有这种小本子的人一旦需要输血是免费的。怎么说呢，输血的人就像是给自己储存了一大笔钱在那里，什么时候需要都可以取出来。虽然他们之中的大部分人这一辈子都不会接受输血，但许多人都愿意让自己的血流到别人的身体里去帮助别人。这也许真是一件有意义的事，假设某个献血的人死了，不在人世了，但他的血也许还会在某些人身上流淌，也可以说，他还活着。

第一次给A型血采血的时候，小陶很紧张，她还从来没接触过这样一个没有双臂的人，她也没有从一个人的脚腕处采过血，A型血既然没有双臂，采血只好在他的脚腕上进行，他也只能坐在那里，把一只脚抬起来放在另一张椅子上。她那天眼睁睁看着他把鞋子熟练地脱下来，用另一只脚脱这只脚上的鞋子，简直是灵巧极了，然后再用另一脚把穿在脚上的袜子也脱下来，这一切都做得十分利索，让小陶想都想不到A型血的脚指竟然会像手指一样的灵巧。那天小陶不小心还把一支笔掉在地上，正掉在A型血的脚旁，还没等她弯腰，A型血已经把笔帮她拣了起来，是用脚，轻轻一下子帮她把笔拣了起来，并且又轻轻把笔放在了应该放的地方。她还听到这个年轻人对自己说，“我是A型血。”她那时光注意这个年轻人的那只脚了，她知道这个年轻人的脚就是这个年轻人的一切，他的一切事都离不开他的脚，但她不知道这个年轻人怎样用他的脚吃饭、穿衣、喝水、写字，当然还会有更多琐碎的事。后来她看到年轻人用脚挟了笔在那里写字，而且，怎么说，字写得居然很好。她还注意到年轻人的脚长得十分好，脚指像是比一般人的长，脚的大拇指和第二个指头十分灵活，指甲也剪得很好，她很想问一下是什么人给他剪脚指甲，她那时候以为他肯定不会自己给自己剪，但后来她明白自己错了。怎么说呢，现在小陶只要是一看到A型血，不知为什么，心里总是一紧，她太想知道A型血是怎么生活？怎么吃饭和喝水？还想知道是什么人在照顾他的起居？

A型血性格其实很开朗，总是爱找人说话，喜欢问上车献血的人是什么血型，而且会马上说自己是A型血。就是这个年轻人，来她们车上献血已经很多次了，每次来了，坐下，脱鞋，用一只脚给另一只脚脱袜子，再用脚指挟着袜子把袜子放在鞋里。采完血，再用一只脚给另一只脚穿袜子，用脚指，把袜子穿好，再穿鞋。有一次小陶想给年轻人脚腕处的针孔用棉球多按一会儿，当护士这么多年，她才知道，在脚腕处采血，针孔的血竟然会一下子流出来那么多，她吓了一跳，也许这与地球引力分不开？但A型血已经用脚指把棉球按好了，用他的第一个脚指和第二个脚指，十分灵巧地夹着小棉球。

“我还能做点儿什么呢？”A型血有一次很伤感地对旁边的人说，旁边那个人已经献完了血，用一个手指按着小棉球儿。

A型血的这句话让站在一边的小陶心里特别难受。

“我也只能为别人做这么一点事。”A型血说。

小陶马上转身给A型血倒了一杯加了糖的水，车上的杯子都是那种纸杯，很软。后来那杯水就一直放在那里。一般来说，献完血的人都习惯喝一杯加了糖的水。

小陶已经想了好久了，她很想请A型血吃一次饭，这个念头来得特别强烈，但A型血总是一个劲地摇头，总是不肯，而且脸都红了。小陶对他的不肯做了许多猜测，也许是A型血根本就不愿意让别人看到他怎么吃饭？因为他没有手，没有双臂当然不会有手，他的吃饭也许是个天大的秘密，他怎么吃饭？小陶还问过小美，小美说大概是用脚吧？这种人干什么都用脚，小美说好像在电视上看到过一个人在用脚吃饭，当然到时候头要拼命朝前伸。“就这样，像只鸭子。”小美说那样子可不怎么好看。小陶想小美说得也许对，也许A型血吃饭就是那样子，所以他才不愿意让任何人看到他吃饭的样子，所以他才不肯接受小陶的邀请。

也就是昨天，下着雨，A型血来了，他没办法打伞，又不能一直待在车上。小美抿着嘴在看车上的那台小电视，司机在打瞌睡，嘴张得很大。小陶就打着伞送了A型血一下。雨其实不算大，只不过梧桐树的大叶片把小雨滴都变成了一大滴一大滴，打在伞上“嘣嘣”乱响。因为两个人打着一把伞，小陶和A型血挨得很近。小陶又对A型血说起吃饭的事，“吃饭的时候我可以帮你，你也许还没在饭店吃过饭吧？”A型血说我的脚很好使。小陶说再好使你也不可能在饭店里用脚吃饭。A型血笑了一下，说脚就是我的手，不过我挺能吃。

“那就定了？”小陶说。

“好吧。”A型血说。

小陶问小美愿不愿意一起去，小美想了想说还是下次吧。小美问小陶，为什么非要请这样的人吃饭？问题是他到时候怎么吃？小美的话让小陶忽然很难受，她坐在那里，看看自己的手，又摸摸自己的双臂。忽然觉得自己已经没了双臂，怎么吃饭？怎么洗脸？怎么梳头？怎么去厕所？怎么穿衣服？这么想着，她心里就更难受。“这种人一般都活不长。”小美又在旁边说。小陶在车窗玻璃上用手指划了一下又划了一下，又划了一下，下雨的时候外边比较冷，车窗的玻璃上都是水汽。小美又在一边说，说A型血这种人既不能旅行，也不能游泳，跑步也不太可能，因为他们根本就没办法让自己保持平衡。小美也看着外边，下雨的时候很少有人前来献血。小美接着说，“这种人最好一辈子都在家里待着，如果没人照顾他们他们就死定了，问题是谁能照顾他一辈子？”

小美说恐怕没人会嫁给这种人。

“也许从来都没人请他吃过饭。”小陶说。

“你注意到没注意到他从来都穿没鞋带儿的鞋？”小美说。

小陶拿起杯子，到车后边去了。她决定了，让王生和自己一起去。

其实三个人吃饭根本就不用看菜单，但小陶还是让服务生拿来了菜单，她先把菜单推给了A型血，她没给王生，王生是小陶的男朋友，在把菜单推给A型血的时候王生突然笑了一下。王生是请了假过来的，他也特别想知道A型血怎样吃饭，他见过A型血，但他从来没想到小陶要请A型血吃饭，他一时拿不准小陶是什么意思。王生一笑，小陶就瞪了他一下，马上又把菜单拿到了自己跟前，她不明白自己就怎么忘了A型血根本就不可能翻动菜单。“我翻给你看。”小陶对A型血说。来饭店之前，她几乎把所有的细节几乎都已经想好了，她想好了，她要亲自喂A型血吃，自己吃一口，再用A型血的筷子喂A型血一口，她当然想过A型血也许到时候会用脚指夹了勺子往嘴里送饭送菜。但即使那样，她也会觉得没什么，所以一进这家饭店她就选了最隐蔽的地方。在这个隐蔽的地方，A型血就是用脚吃饭也不会被别人看到。她让他坐在里边，她和男朋友王生坐在外边。这样一来，正好能挡住别人的视线。

王生坐下来，抽出一支烟要给A型血。

小陶看着王生，马上要发作了。

王生“嗷”了一声。“那我也不抽了。”

小陶看菜谱的时候又听见王生对A型血说：“来不来点儿酒？”

小陶马上放下了菜谱，觉得自己这一次真得要火起来了。

“不过我们俩可以用一个杯子。”王生马上对小陶说。

A型血说他不喝酒，酒会带来麻烦。

“你从来都没喝过吧？”王生不知道A型血说的“麻烦”指什么？

“喝过。”

这出乎王生的意料之外，王生想那应该是一大杯啤酒，A型血把嘴凑过去喝，或者是，用一根吸管吸。

王生说。“饭店里有那种塑料吸管。”

“我从不用吸管。”A型血说。

王生觉得自己一下子就兴奋了起来，“那我们就来它一小瓶。”

小陶恼怒地看一眼王生，把脸转过来对着A型血，“别听他的。”

这时候旁边的那台电视开始广播天气预报，南方都在下雨。王生让服务员过来倒水，王生想把水给A型血端到嘴边帮他一下，A型血说他自己能来。A型血低下头把嘴凑到水杯边吸了一下，这一口吸得很大，三分之一杯的水一下子就下去了。吸得时候，杯子倾斜了一下。接着A型血又吸了一下，杯子又倾斜了一下，再一下，杯子已经衔在了A型血的嘴里，A型血把头往后仰，一杯水就这么喝光了，杯子衔在嘴上。

王生向两边望了望，他真希望有人看到这一幕。

王生低头试了一下，他想自己肯定是来不了。

“我不行。”王生说。

“你要是跟我一样你就会了。”A型血说。

王生在心里说但愿我下辈子也不要像你一样。

当所有的饭菜都端上来以后，A型血和小陶还有王生他们三个忽然都不再说话。小陶和王生希望自己把注意力都放在饭菜上。小陶特意向服务员多要了一双筷子和一把勺子，其实放在A型血那边的餐具根本就没用，A型血不可能使用它们。但小陶还是让服务员给他备了一份儿。小陶是用那双公用筷子给A型血夹菜，她想让自己来的自然一些。小陶对A型血说：“这个菜挺好，来。”她把菜夹起来送到A型血的嘴边，她很怕菜汁掉在A型血的衣服上。她注意到自己喂A型血的时候王生的那种神情。王生笑了一下。王生忽然觉得事情有些好笑，现在他们吃饭好像是出牌，小陶先给A型血夹一筷子，然后把那双筷子放下，然后再拿起自己那双筷子给自己夹一筷子。然后再轮到王生。平时吃饭，小陶和王生总是边吃边说话，可是这时他们都没了话，不知该说什么，只有一种新鲜的感觉，那种感觉绝对不像是在喂一个人吃饭，而像是把一筷子一筷子饭菜塞到一个洞里去。A型血总是把嘴张得很大，只有这样，筷子上夹的菜才不会掉在外边。那是一个很大的洞，要是在平时，谁都不会注意人的嘴其实就是一个很大的洞，只有你喂一个人吃饭的时候你才会发现那个洞其实很大。

“我是不是夹得太多了？”小陶说。

“正好。”A型血说。

王生在用他的勺子吃他面前的那盘菜，王生说这盘青豆很好吃，你吃一下？王生这么说话的时候小陶瞪了他一眼。

王生“噢”了一声，马上给A型血舀了一小勺。“来。”

“好不好？”王生说。

“不错。”A型血说。

接下来，小陶把筷子拿混了，不是用自己的筷子喂了A型血，就是用那双专门用来给A型血夹菜的筷子给自己夹了菜。小陶和王生都注意到了，A型血每吃一口菜都会把身子往前探一下，好像是以示礼貌，或者是他已经习惯这样了，不这样不行了。好像是，A型血的这个动作会传染，王生吃菜的时候也把身子往前探，而且往前探得更夸张，小陶在他下边踢了一下，当然是趁A型血没注意的时候，A型血给自己面前铺了两张餐巾纸，他低下头用下巴把一个烟灰碟挪了一下，正好压住了餐巾纸的一角儿，这样一来他就能时不时低下头把自己的嘴在餐巾纸上擦一下。

要酒的主意是饭吃到一半儿的时候小陶忽然又想起来的。刚才她不打算让王生和A型血喝酒，可现在她突然打消了这个念头。她觉得这顿饭是不是吃得有些沉闷？她希望A型血高兴起来。这么想的时候她的心里就有些难受。因为她发现A型血并没有高兴起来，她在心里问自己，“请A型血吃饭为了什么？”

王生是那种酒量不大但只要是一有酒就会话多起来的人。小陶让服务生给王生和A型血每人上了一个小瓶。那种红盖子的小扁瓶。小陶其实也能喝酒，王生看着小陶，说你不来？王生一边把酒倒在一个玻璃杯里一边又对A型血说小陶其实酒量比我都好。这时候服务生拿来了两根白色的塑料吸管儿，小陶觉得自己不能端着酒杯喂A型血，这和吃菜不是一回事。

“用吸管喝酒其实也挺好。”王生说。

“我不用。”A型血说吸管是喝饮料的，只有小孩儿和女人们才用。

小陶看了一下王生，王生看了一下小陶。

“这酒几度？”A型血说。

王生已经把酒倒在了一个玻璃杯里，A型血刚才用过的那只。

“我能闻出来。”A型血说。

小陶不知道A型血这话是什么意思，小陶想了想，让服务生再上一小瓶。