【风恋】那年朦胧的屋檐（小说）

我是乡村孩子，住在土屋檐下。高粱秸秆搭住房脊，整齐地往下顺，盖上结实的草泥，粘齐红瓦片，笼得几扇窗沉在影里。柳条栅栏圈起小院，鸡鸣狗叫，日子鲜活，门户殷实。

我三岁时，爸妈从奶奶家搬出来单过。他们找到了村子西头老榆树下三间房，两家混着住。中间开户，两扇小马窗子对着屋里两侧锅台、柴草池子，俩屋门对门。屋里是不吊棚的，房脊大梁和椽子清晰可见。兴许房子老了，那些木头变成暗红色，草泥乌黑，垂下无数根细丝一样的灰线,随了一束光或明或暗。大人们就站在炕沿边，把几块板子搪上去，一件件家什搁在板子上。有好吃的东西，也举在上面，馋得我在炕上晃悠，眼睛盯着，却吃不着。无聊时，我就跪在窗台边向外看，那一溜儿奓出来的屋檐，挂着密密的冰凌子，胖的瘦的鼓肚的弯曲的，根根尖尖地吊着，闪着冷丝丝的光，映着黑土琉球的燕子窝，矮趴趴的，口朝里，麦秸纹路纠缠在一起，紧紧地把持着木窗框，没有一点声响。燕子怕冻，回姥姥家了。

对门男人电线杆那么高，女人矮瘦的，一个小眼睛男孩很坏，大人不注意时，他狠狠地掐我胳膊肉，我猛然张着大嘴嚎哭时，那女人就慌了，连托带拽那孩子进屋，关门时一只鞋丢在外面。我坐在炕角，胳膊青一片，眼泪无声地吧嗒一串。姥姥来家住了，她的小脚丫走路悄无声息，一双鞋能放进茶缸里，我爱不释手地把玩着。屋子里有一面小半截炕，靠近后窗子，我偎在姥姥身边，翘起脚能瞧见外面白雪连天，屋檐像我的豁牙子，不小心漏进一缕斜阳来，猫着腰，晃得我和姥姥眼皮都睁不开了。

突然，那屋传来凄厉的叫喊声、漫骂声，夹杂着砰砰声。门哗啦甩开，玻璃崩得碎渣四溅。爸爸跳下炕开门，那女人正披头散发地堵住门口，鼻涕泪流得满脸，长声喊着：“不活了，不活了......”，接着，小碗撇过来，摔碎了。盘子连轱辘带跌撞地裂成几半。一个白漆盆子，飞上房顶，磕着梁了，掉在锅盖上，硌下一大片白漆。爸爸揪起那男人的胳膊，他的腿正要踹桌子，没够着，只悠荡了一下。嘴里唾沫星子乱窜，愤恨地咒骂着。那男孩藏在门后没事人一样，脸色木然。爸爸妈妈和姥姥一起劝说，那家三口人回屋了，用布单挡住了破损的门玻璃，布上画着绿叶子，一簇簇的。第二天早晨，那女人梳洗得光鲜，从屋地里哗啦哗啦地扫除一堆菜条饭粒碎渣子之类的东西，说说笑笑做饭，锅里咕嘟咕嘟冒出热气。

大白猪头不抬眼不睁地吃食，大耳朵上下忽闪着，甩得糠皮子四散。几只芦花鸡小心翼翼地奓起脖颈一圈毛，蹬上槽子四周的冻楞子，想吃点什么，头一啄一啄地。屋檐的冰凌子猝然掉下一根，哗啦一声，摔得粉碎，吓得鸡们趔趄出去老远，再也不敢上来了。大白猪吃饱了食，舒舒服服躺在屋檐下晒太阳，冬天的太阳难得出来，像大胖子的肚皮，暖暖的，懒洋洋的。大白猪的毛就竖起来，粉白的皮，根根银亮的毛，我就用手捋呀，它得劲似地哼哼着。那个男孩也出来了，在雪地上抽尜，他的毛摔子很长，扬着手臂使劲地抡，那个黄色的尜秃噜、秃噜地转呀转呀，雪地上立马滑滑亮亮的了。他还嫌转得不够快，又使出更大的劲，抽偏了，毛摔子卷起了那个尜，飞向他家的窗户玻璃，只听喀嚓一声，那一大块玻璃碎了，接上了屋里的尖叫声。他爸爸气势汹汹地冲出来，手里攥着一大块粗绳子头，抡起来抽他，满院子响起了鬼哭狼嚎声。我吓得站在屋檐下大哭，爸爸跑出来拦下那男人，那男孩脸上、手背一条条血痕，衣服裤子撕了几个口子，哭得直哆嗦，真疼啊。

要过年了，爸爸找来人杀大白猪，我扑在姥姥怀里不敢抬头。听见大白猪凄惨地哭叫着，那声音在脑袋里盘旋，嗡嗡拱着我的肚子，仿佛有人把我吊起来，我挣扎着，噗通被丢进开水里煮啊，浑身烫手，眼皮子沉重地塌了，起不来炕了。三天后，我醒了，大白猪变成了肉块冻在屋檐下。姥姥手舞足蹈地比划，对门男孩狼呼地吃肥肉，一大葫芦瓢啊。我想象着他嘴角流油，手指滴着血，又去抓肉的样子，哇地吐出了嘴里正在嚼的饭，憋得眼泪在眼圈转悠。房檐下的大冰包引来两只大狗，它们左看看又嗅嗅，依依不舍。我把自己的脸贴在玻璃霜花上，鼻子和嘴的地方氤出了两个透明的大洞，从上边那个洞里盯上了大花狗的眼睛，蓝汪汪贼亮，它凶狠地瞅我。我就大胆地做鬼脸，它看看，摇摇尾巴，无可奈何地转过身去，想走，又回头看那个冰包，徘徊着，留恋着。

爸爸举起镐头刨猪肉了，一镐下去，大冰包面炸出闪电样的白印儿，又一镐，一块冰松动了。爸爸放下镐把，搓搓手，重新抓起镐把，使劲抬高镐头，咔嚓又一下，一大块粉红的猪肉出来了。他的头碰掉了一排冰凌子，碎渣散落在肉块上，哗哗啦，立刻溜了。我抬头瞧啊，屋檐的冰凌子短了一个弯弯弧度线，像姥姥给我剪的刘海儿，我仰起脑袋，想让冰凌子们看看我，碰在玻璃镜上，闹了个大扁脸！“二十六烀猪肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十吃饺子......”我倚着姥姥瘦瘦的脊背叨咕来叨咕去，一会就抽泣得身子一顿。姥姥放下大烟袋，伸手摸我的头，刚才猛烈地哭泣，脑门汗还没消，几绺头发湿湿的。感觉着她干枯的手指滑动，我又嘤嘤地哭开了。妈妈在旁边说道：“别哭了，舅舅都走了！”舅舅也是哭丧着脸走的，过年了，人家来接他妈回家，我偏不让，揪住姥姥的手，横不讲理，闹了好一阵子。妈妈也流泪了，对门的女人在一旁劝说着，这娘仨好不容易在一起过年，多好点事儿！她说着时，右边嘴巴子上的大黑痦子像一只苍蝇，趴在那转圈，泪眼濛濛里，我仿佛看见那男人的黑指甲戳她，慌忙闭上眼睛干嚎着。爸爸好说歹说，过了年马上把姥姥送回家。接着，里屋外屋张罗，给舅舅拿了猪肘子，一坛子猪油和一卷蓝布，送他出门了。

三十儿早晨，天才麻亮，屋子黑嚓嚓的，对门那女人就打门，喊大闺女他爸。我精灵一下，光着屁股从姥姥被窝爬出来，姥姥连忙按下我。妈妈问：“咋回事？”那女人哭腔着说：“我那男人昨天给队里出车进城了，到现在还没回来，求你家大哥给瞧瞧去，这大过年地，呜呜......”爸爸窸窸窣窣穿衣服，咕咚开门出去了。我躺在被窝里鼓捣了起来，姥姥就嗔怪地捅我的胳肢窝儿，咯咯咯，咯咯咯.....我的袄裤上都套着新衣服，静静地躲在被子边上，我欣喜地喊叫着，红底绿花花儿，亮堂堂！我在被子上蹦啊，笑啊。外屋热气腾腾，妈妈往桌上端饭菜，我踮起脚儿瞅，对门凉锅冷灶，没一点声音。那个男人是车老板，给队里拉年货赶上大雪，车马在城边的大车店过一夜，起了大早往回赶。我们刚刚端碗吃饭，外屋门忽地打开了，那个细长的男人背着高高的一卷子花布进来了，携着冷气，眉毛胡子结了霜花，亮闪闪。爸爸也回来了，嘶哈着，端碗的手还冻得颤着。对屋开始说话、嘻嘻笑开了，烟囱冒烟了。

吃过饭，姥姥戴上花镜，盘腿坐起来，小脚丫翘着，快够着胳膊肘了，黑裤黑袄一衬，小人小堆小影子，我歪着脑袋想象。看她正要配花线，红黄蓝绿紫，彩色的丝线一绺绺躺在柳条笸箩里，她那干柴样的手指匍匐着，摸索着，抽出一根根来，捻成绳。又拈起单色线，熟练地穿来绕去，编出小线墩，系在绳上。比量好，扎在我的脖子上、手腕间、连脚脖子也缠绕了。我美得抓耳挠腮，举着手，趁大人不注意，溜进对门。那男孩不在家，女人撅在炕上咯噔咯噔剪花布，她要给自己做花布衫。我斜靠着炕沿，忘了花线的事，呆呆地盯着她的手，黑黑的指甲扣紧剪子把，红花黑底的布面顷刻间散落出条条片片。随之扔掉剪子，捏起针线缝，快得眼神跟不上。我呆了一会，讪讪地回来了。

这天要吃三顿饭的，早晨一顿，黄昏一顿，半夜十二点放鞭炮吃年夜饺子。太阳刚在中天上露脸，雪天雾气大，一抬眼总瞅见乌突突的，白亮亮的。家家烟囱比赛似的冒出蓝烟，浓浓的，形象粗粗的，一股子一股子翻滚着涌出来，正赶上西北风，就都向东南方向飘去。姥姥正往红漆盆子里添水，晶莹的水珠子浇在黑皮冻梨上，淅沥沥地没过那些圆蛋子，我不错眼珠地摸盆边，生怕它们跑了。一会儿，那些水结冰了，变成圆圆的碗状，一个碗里一个梨，被薄冰包了。外屋传来唧唧嘎嘎的笑，那女人正给妈妈看她身上的花布衫，她扭转着腰，妈妈正捞饭，别过头去看，啧啧称赞，手举着漏汤笊篱，粳米粒在上面透亮。妈妈做粳米饭可又说道：粳米在锅里煮开了，熟到八分时，甩净汤捞到铁盆里，再蒸透，起锅时冒尖地暄腾，油津津香喷喷，只有过年才吃一顿这么好的饭。你看她摆着架势，轻轻地揭开十印锅盖，热气腾腾的屉上还有大碗五花三层肉，大碗鸡肉粉条，大碗焖胖头鱼，大碗炖豆腐，大碗烧萝卜 。妈妈想尽办法，迎着天寒地冻的土地，尽量使饭菜丰盛。爸爸攥一块小抹布，跑进跑出端菜，还从黄泥坛子里舀来两大碗米酒，一家人欢天喜地围在桌子前吃年饭。

我只顾往嘴里扒饭，把姥姥给我夹的菜都吃掉了，肚皮撑得鼓鼓的，枕着姥姥温暖的大腿昏昏欲睡。她就啪啪拍我的肚皮，时不常地捋捋，突然打上嗝来，一个接一个。窗外响起鞭炮声，还有那男孩的喊声，我爬起来就要下地，被姥姥扯住了，声称现在做灯笼，天黑了再出去。尽管很失望，但非常想要灯笼，眼泪汪汪地看她们片刻，没有妥协的意思，只好伏在窗台看。我听见妈妈小声跟姥姥说：那男孩太野性。夕阳把院子染成金黄色了，那男孩正跪在木爬犁上，两手都拄着棍子，向前滑着，另一个胖孩子使劲地推他，嗨呀嗨呀地喊着，雪地印上了一圈圈痕迹。他们的狗皮帽子丢在地上，帽耳朵支愣着，随风忽闪，像个小狗崽正在翻跟头。他们玩得高兴，一不小心，那男孩被推趴在地上，他爬起来举棍子就凑胖男孩，打在他头上、腿上、手上，胖男孩不是好声地哭。对门的男人骂咧咧地冲出来，揪着他儿子的头发连踹再踢，那男孩嚎叫着，被拽进屋。胖男孩也走了，他俩的帽子冷嗖嗖地冻在昏暗里。接着，对门响起了乒乓咕咚声，传出来沉闷的喊叫声，像闷在被子里哭泣。正做灯笼的爸爸忍不住了，三步并两步地跑过去，噼里啪啦地搡出那个男人，推出门外，那男人大声咒骂着，消失在房后。

妈妈姥姥去那个屋了，我呆呆地坐在炕角，屋檐遮住了黑暗，窗子没有一点亮了。爸爸正给两个空罐头瓶沿儿拴绳子，再把绳子系出十字花，用木棍挑起来，里面底粘上蜡烛，灯笼做成了！那光在黑暗里，如鬼影子似的，叽里咕噜地游动，捉摸不定。那男孩被妈妈领出来了，软塌塌的样子，嘴角、眉稍都於着血，爸爸给他也挑上灯笼，我俩开门走在雪地里。我捡起地上的帽子，抖抖雪给他戴上，我们举起灯笼，照园子里的大土包，两个黄乎乎的影子串动。照房子大山壁，黄影子们又爬墙了，一直到屋顶的房梁头，那堆着两捆谷草，像趴着一个大狗熊一样。大年夜里，天黑得不见指头，他害怕了，提着灯笼就往屋跑，还喊着：鬼来了，鬼来了...... 我反应过来时，已经哆嗦成蛋了，跑几步跌在地上，灯笼飞出去老远，摔成碎片了，嘴呛到地上。被爸爸抱回屋时，才哭出声，嘴唇流血、肿成馒头了。姥姥拿小刀切出白白的梨片喂我，所有的委屈都来了，我哭着睡着了。后来才断断续续地听妈妈说，那个夜晚，对门的女人差点让她男人闷死了。

那时，常听大人们念叨，年节好过，平常日子难过呀。我就学他们的样子，嗨，接着，长出一口气。姥姥在一旁笑我，说我捣蛋，我撒娇地拱进她的怀里，半天不出来。春天来了，窗外的冰呆不住了，滴答滴答地哭泣，窗花也悄悄地跑了，找不到了，露出了屋檐密密的腐草管，黑黢黢，酸臭酸臭的。爸爸抠出最后两块猪肉，拿到村头井沿，用柳罐斗里清凉的水冲洗，宝贝一样捧回来。每到吃饭时，盘子边上总是有两块肉，姥姥一块，我一块，姥姥偷偷地夹到我的碗里，我耍赖，非要姥姥张开嘴，到底把那块肉放到姥姥嘴里了。姥姥还是让舅舅接走了，舅舅等不及爸爸送，自己套了三匹马的大车，轰隆隆地拉着姥姥回家了。

小草冒头了，星星点点，窗台的木头缝隙里也能钻出来，从容清爽。窗子上半截能开了，抬起框边挂在勾上，我就站在窗台上看，好威风。屋檐下有三个燕窝，五只燕子，整天唧唧喳喳吵个不休，还探头探脑地往屋看。我给它们起了名字：大拇哥，二拇郎、三大将、西太阳、小妞妞。姥姥搬着我的手指天天叨咕，现在好了，都送给燕子了。它们是我的好朋友，我仰起脖子守候它们，感觉自己一天天长高了。老榆树的枝条都胖嘟嘟的，上面长着榆钱儿，把绿叶挤得不显眼了。常有大一些的孩子爬上树顶，折几根枝子扔下来，我就坐在阴凉下等着去捡。老榆树对着一条土道，土道通向大田地，去大田地干活的人都走这条道。一些女人穿过院子去大田地，回家时路过院子，日子久了，踩出一条光溜溜的小道。对门女人在院子里喂一只大黑猪，那大黑猪可奸臣了，长嘴巴张开，咧咧地要吃，撒一把糠，它滋滋喝两口，顶着泔水盆满院子跑，眼看着那盆底的黑漆一片片掉下来。